CARTA A UNA MADRE

Obsertvación: Ya he leído "Carta a un padre"..., "Carat a una hija"..., psssssssssssss! Dientres, puras patrañas! Lo que sigue a continuación tratase de la "mejor literatura epistolar nacional".

Después de la despedida de ayer -y su previa conversacion-, el viaje, la distancia... la vida!, me sentí en un estado de no sé cómo conceptuarlo... conmoción?, que perdura por dentro de mí hasta ahora.

Antes que cualquier otra palabra, me gustaría que sepas que TE AMO, que me pareces una mujer maravillosa e inigualable en todos los sentidos. Y como llegamos hasta aca? Que paso?

Cuando regresé a Buenos Aires, combiné de encontrarme con mi "guru espiritual" -ya sabrás a quien me refiero. Y terminamos conversando en un café. Le conté lo que había pasado detalladamente: que dormí desde que llegué hasta la manana siguiente, me desperté muy temprano, me preparé un te verde -justo el te que vos me decis que "no puedo" tomar-, puse musica de fondo a mis pensamientos, fume un par de puchos, mientras mi mente me llevaba a sentimientos de impotencia y cansancio.

Al rato te despertaste, "me dijiste que me banara, antes de cambiarme", tomaste el desayuno en silencio, te fuíste a arreglar para ir a trabajar, te fuíste, mientras mi alma seguía dando gritos de dolor -porque cuando se ama realmente, se puede poner cualquier nombre -"odio", "resentimiento", whatever-, pero siempre es dolor.

Y yo me fuí a bañar, me vestí, me preparé un café y, mientras me fumaba un par de puchos, me pusé a escribir un cuento sobre el tema de la "libertad cueste lo que cueste". Pasó una hora, y yo "pobrecita" -que estaba despiesrta desde tan temprano- decidí "engañarte" e irme a acostar, claro, antes puse el despertador para "levantarme antes que vos volvieras para almorzar". Cuestión que, en vez de llegar dentro de 3 horas, volviste en quince minutos y me viste en la cama. A los gritos me dijiste: "Sofia, hacé lo que quieras, yo voy a actuar en consecuencia".

Uno, dos, tres minutos... y me levante furiosa de la cama, fuí al jardin en el que estabas y te dije con tono grave "que no soportaba mas estar ahi... que había empezado ese lugar, y hasta ese pais,  desde que el ir no se trataba de una elección libre para pasarla bien, sino una obligación... y que me habia tirado en la cama de deprimida nomas... porque sentía que estaba en una carcel "por no ser como vos"... Y que "a mí no me gustaria ser como vos"... Y "que nunca voy a ser como vos, por que no quiero ser como vos"... Estuve pensando en "mudarme a San Telmo, "ya tengo el departamento elegido",  vivir mucho más austeramente, "sin separarme de mi perrito"-, seguir dando clases particulares sobre literatura y "volver a trabajar en el 'call center nocturno que me va a quedar a unas 7 cuadras cruzando la 9 de Julio", con eso cubro mis gastos y recupero mi libertad. También te dije llena de agonía  que "estaba entre eso y el suicidio"... Y vos me repondiste con el pasado reciente como si fuera una hoja de cálculo: "pero ojala te suicidaras... seria mejor para todos...sabes lo que fue que me llamen tus propios amigos, e ir a verte a la casa de uno de ellos... y verte toda rapada, porque no parabas de fumar marihuana... y que todos me recomienden que te interne... y que después la chica que puse para que mas o menos te controle, y me tenga al tanto, encuentra colillas de porro en tu casa... Y vos que decis que no sabes nada de eso... Y yo que ya no te creo nada... Y yo que ya no espero nada de vos... Como queres que no me preocupe? 'Me quitaste la felicidad que habia alcanzado a mis cincuenta años"...

Y de la dialéctica, la reconciliacion. Intentamos ponernos de acuerdo y, entre las dos, hicimos un proyecto de vida a corto plazo: en el cual partimos de la base implícita de la confianza que ella debía tener en mí, "a pesar de mi prontuario". Y fue una "volver a empezar una vez más de las tantas veces... volver a que intestes sin las mayores expectativas de creer en mi... Y convencida de que por el fondo, por el caos, esta vez voy a lograrlo...".

Y antes que me volviera a casa, me abrazaste y, entre lágrimas, me dijiste que para vos todo lo que habíamos conversado era un alivio, que vos también estabas cansada...

Como si nada, pero con cara de quien esta hablando de un tema interesante, él me cambio de tema...  Primero a lo que se refería, cuanto el "menú del día" era otro... Y segundo porque el contenido no me interesaba en esa ocasion... En fin, "los clásicos", "Platón", "El Banquete", "el amante", "el amado"... Y me preguntó una obviedad: "Sabes quien es el amado?". Y yo, con ingenua curiosidad intelectual, le conteste: "El que es amado por otro". Y me volvió a preguntar otra obviedad, y ya totalmente intrigada, le dije "El que ama". Y mi guru anadio: "Y el que sufre". Entonces, con media sonrisa en los labios, me preguntó: "Vos te das cuenta que a partir del accidente le estas cobrando a tu madre todo el desamor que tuvo con vos en la infancia?" Escuchar eso fue como recibir una puñalada. Porque de pronto, se me vinieron todos juntos los hechos últimos que yo había pasado por alto y me conmovieron hasta el fondo del alma: mi madre trayendome el café, en forma desesperadamente carinosa para que yo me levantara para poder arreglar mis horarios, mi madre mirandome preocupada mientras me decía: "Ayer no comiste nada...", mi madre teatralizando el postre desde la ventana para que yo lo comiera..., mi madre que se habia llevado el trabajo a casa "porque tenia un invitado muy especial"..., mi madre que amo, y yo ciega en un juego inconsciente durante tanto tiempo: perjudicandote a mis costillas. Una locura... pero real.

Por eso, en este momento, creo que estoy aprendiendo a comunicarme desde otra lado con vos... Ja! Ya basta de la loca, rebelde, imprevisible o, sino todo lo opuesto, la chiquita, la que se porta bien. Sin rol alguno, hoy te hablo desde lo que soy. Desde ya, ahora viene todo un trabajo de ir arreglando la situación. Pero estoy dispuesta. Yo soy la responsable. Y, por otro lado, te amo´.

Carinos,

Sofía